Krug meets Innerhofer

The air inside the small *Libreria italiana* in Graz's Prokopigasse is stifling, thick with stale tobacco smoke and cheap coffee. Franz Innerhofer sits behind the wooden sales counter, his eyes deep in their sockets, his face gaunt and hollow, etched by the ghosts of his past. Outside, the year 1990 passes by; inside, a heavy silence reigns—until the shop bell chimes sharply and Peter Krug steps into the store.

Innerhofer barely looks up as he lights a new cigarette. Yet the visitor remains persistent, seeking conversation. It does not take long before Innerhofer lapses into his characteristic, bitter monotony of remembering.

Franz Innerhofer: *(blowing smoke into the air, his voice rough and deep)* You know, young man... people see me sitting here today. In this hole of a shop, where hardly a soul buys a book. But I created something that endures. My novel. *Beautiful Days*. 1974. It was an explosion! All of Germany, all of Austria cried out in horror and admiration. I became famous overnight. Immortal. Timeless. The literary establishment lay at my feet. *(He eyes Krug sharply)* Have you even read it? Or do you have no idea who is sitting in front of you?

Peter Krug: *(calmly, but firmly)* Yes, Franz. I have read it. Every single word. I know the hell you write about all too well. I know the system of humiliation.

Franz Innerhofer: *(starts, fixing his gaze on Krug longer, the brooder within him awakening)* So you've read it... good. But who are you anyway? Peter Krug... the name means absolutely nothing to me. Not a face from Residenz Verlag, nor a colleague from Graz. Who are you to come in here and talk like that?

Peter Krug: *(unsettled)* My name doesn't need to mean anything to you. I don't print my life's work on paper for the mass market. I have composed over 1,000 chess endgame studies. They are all permanently preserved in the *Harold van der Heijden database*. That is my oeuvre. Logical, mathematical masterpieces built for eternity.

Franz Innerhofer: *(shaking his head in disbelief, furrowing his brow deeply)* Chess... studies? Composed? What on earth is that supposed to mean? I have never heard of such a thing in my entire life. And I tell you this as an absolute fact: no such nonsense exists in Austria. At best, it's a figment of someone's imagination.

Peter Krug: *(his voice growing weaker, anger rising within him)* How dare you deny it?! You have zero knowledge of the craft, yet you pass judgment! Have you ever heard of Camillo Gamnitzer? Or Gerald Sladek? Both of them are widely known and deeply respected in Upper Austria and across the international community!

Franz Innerhofer: *(interrupting Krug abruptly, waving his hand dismissively)* Get out of my face with your abbreviations! CG and GS... they are complete nobodies!

Nobody knows them. Not a single person on the street talks about them, no cultural section prints their names. And your 1,000 studies? Made for nothing! No one cares about them. At least not in this cursed Austria, which only loves appearances. You are wasting your life away on your chess hieroglyphs.

Peter Krug: *(slamming his open hand onto the counter)* It is not a waste! It is analysis, it is structure! And if you think all I can do is chess: I have also written literary essays. And poems! I use the word just as you do—to break the silence!

Franz Innerhofer: *(leaning forward slowly, a cynical, sorrowful smile on his thin lips)* Essays... poems. Lovely. And which publishing house brought them out, if I may ask? Residenz, perhaps? Or Suhrkamp? Where can I buy them, outside of your imagination?

Peter Krug: *(averting his eyes, his jaw muscles tightening, forced to concede)* ...No. Not at Residenz. Self-published. They are on my computer, as a PDF file.

Franz Innerhofer: *(leaning back, crushing his cigarette in the ashtray, though now attempting to soften the conversation and restore peace)* You see. That is the difference between us, Peter. You may have your databases abroad. But my name... my name will still be a household term in German literature a hundred years from now. Schoolchildren will read *Beautiful Days* long after both of us are rotting under the earth. And your name? Your name will be nothing but dust and echoes in the wind.

The shop bell chimes a second time, softer this time, as if hesitant to disturb the gravity of the words hanging in the room. Franz Innerhofer looks down at the crumpled pack of cigarettes before him, then back at Peter Krug. The triumphant glint in his eyes gives way to a deep, almost painful melancholy. He realizes he has just been striking out at someone who carries the exact same scars as himself.

Franz Innerhofer: *(sighing heavily, his voice losing its aggressive edge, becoming quiet, almost brotherly)* ...You know, Peter. Look at us. Two fatherless servants to our own memories. Why are we even fighting? To see whose cage is crafted of finer gold? My fame from back then... it doesn't keep me warm today either. It has become a burden to me.

Peter Krug: *(exhaling deeply, his clenched fist in his pocket slowly relaxing)* It becomes a burden because you make yourself dependent on the validation of others, Franz. My chess studies... they don't need the cultural pages. They only need a board and a mind that searches for logic.

Franz Innerhofer: *(nodding slowly, pushing his coffee cup aside)* Perhaps you are right. Perhaps your computer and this... what did you call it? This digital database abroad... perhaps that is a more honest sanctuary than this deceitful literary

business. In here, people talk clever, but outside, they let you starve. In the end, we are both in the same boat. We are both just trying to break the silence that was beaten into us as children. You with your chess pieces, me with my sentences.

Peter Krug: *(looking deep into Innerhofer's resigned eyes)* There is no reason for hostility. We survived, Franz. That is what matters. Regardless of what remains on some piece of paper or a screen in a hundred years.

Franz Innerhofer: True words, Peter. Let us not wage war. Have a coffee with me. My treat. It’s bitter, sugarless, and cheap, but it keeps the ghosts of the past at bay for a little while.

--

Krug trifft Innerhofer

Die Luft in der kleinen *Libreria italiana* in der Grazer Prokopigasse ist stickig, geschwängert von kaltem Tabakrauch und billigem Kaffee. Franz Innerhofer sitzt hinter dem hölzernen Verkaufstresen, die Augen tief in den Höhlen, das Gesicht hager und von den Geistern der Vergangenheit gezeichnet. Draußen zieht das Jahr 1990 vorbei, drinnen herrscht drückendes Schweigen – bis die Türglocke hell bimmelt und Peter Krug den Laden betritt.

Innerhofer blickt kaum auf, zündet sich eine neue Zigarette an. Doch der Gast bleibt hartnäckig, sucht das Gespräch. Es dauert nicht lange, da verfällt Innerhofer in die ihm eigene, bittere Monotonie des Erinnerns.

Franz Innerhofer: *(bläst den Rauch in die Luft, seine Stimme rau und tief)* Wissen Sie, junger Mann... die Leute sehen mich heute hier sitzen. In diesem Loch von einem Laden, wo kaum eine Seele ein Buch kauft. Aber ich habe etwas geschaffen, das bleibt. Mein Roman. *Schöne Tage*. 1974. Das war eine Explosion! Ganz Deutschland, ganz Österreich hat geschrien vor Entsetzen und Bewunderung. Ich wurde berühmt über Nacht. Unsterblich. Zeitlos. Der Literaturbetrieb lag mir zu Füßen. *(Er blickt Krug scharf an)* Haben Sie es überhaupt gelesen? Oder wissen Sie gar nicht, wer vor Ihnen sitzt?

Peter Krug: *(ruhig, aber bestimmt)* Doch, Franz. Ich habe es gelesen. Jedes Wort. Ich kenne die Hölle, von der du schreibst, nur zu gut. Ich kenne das System der Demütigung.

Franz Innerhofer: *(stutzt, fixiert Krug länger, der Grübler in ihm erwacht)* Du hast es also gelesen... gut. Aber wer bist du überhaupt? Peter Krug... der Name sagt mir überhaupt nichts. Kein Gesicht aus dem Residenz Verlag, kein Grazer Kollege. Wer bist du, dass du hier reinkommst und so redest?

Peter Krug: *(verunsichert)* Mein Name muss dir auch nichts sagen. Ich schreibe meine Lebensleistung nicht auf Papier für den Massenmarkt. Ich habe über 1.000 Schachstudien komponiert. Sie sind alle dauerhaft in der *Harold van der Heijden Datenbank* gespeichert. Das ist mein Werk. Logische, mathematische Kunstwerke für die Ewigkeit.

Franz Innerhofer: *(schüttelt verständnislos den Kopf, zieht die Stirn in tiefe Falten)* Schach... studien? Komponiert? Was soll das überhaupt sein? Von so etwas habe ich in meinem ganzen Leben noch nie gehört. Und ich sage dir eines felsenfest: In Österreich existiert so ein Blödsinn überhaupt nicht. Das bildet sich höchstens einer ein.

Peter Krug: *(seine Stimme wirkt ohnmächtiger, Wut steigt in ihm auf)* Was erdreistest du dich, das zu leugnen?! Keine Ahnung vom Metier, aber ein Urteil fällen! Kennst du vielleicht Camillo Gamnitzer? Oder Gerald Sladek? Die beiden haben in Oberösterreich und in der internationalen Fachwelt eine riesige Bekanntheit und Hochachtung!

Franz Innerhofer: *(unterbricht Krug jäh im Redefluss, winkt barsch mit der Hand ab)* Geh mir aus der Sonne mit deinen Abkürzungen! CG und GS... das sind doch komplett Unbekannte! Niemand kennt sie. Kein Mensch auf der Straße redet von ihnen, kein Feuilleton druckt ihre Namen. Und deine 1.000 Studien? Für die Katz sind sie gemacht! Niemand interessiert sich dafür. Zumindest nicht in diesem verfluchten Österreich, das nur den Schein liebt. Du vergeudest deine Lebenszeit mit deinen Schach-Hieroglyphen.

Peter Krug: *(schlägt mit der flachen Hand auf den Tresen)* Das ist keine Vergeudung! Das ist Analyse, das ist Struktur! Und wenn du meinst, ich kann nur Schach: Ich habe auch literarische Essays geschrieben. Und Gedichte! Ich nutze das Wort genauso wie du, um das Schweigen zu brechen!

Franz Innerhofer: *(beugt sich langsam vor, ein zynisches, trauriges Lächeln auf den schmalen Lippen)* Essays... Gedichte. Schön. Und in welchem Verlag sind sie erschienen, wenn ich fragen darf? Bei Residenz vielleicht? Oder bei Suhrkamp? Wo kann ich sie kaufen, außer in deiner Fantasie?

Peter Krug: *(weicht dem Blick aus, die Kiefermuskeln arbeiten, er muss klein beigeben)* ...Nein. Nicht bei Residenz. Im Selbstverlag. Sondern auf meinem Computer, als PDF-Datei.

Franz Innerhofer: *(lehnt sich zurück, drückt die Zigarette im Aschenbecher aus, versucht jedoch nun, das Gespräch zu besänftigen und Frieden wiederherzustellen)* Siehst du. Das ist der Unterschied zwischen uns, Peter. Du magst deine Datenbanken im Ausland haben. Aber mein Name... mein Name wird noch in 100 Jahren ein fester Begriff sein in der deutschen Literatur. Die Schüler werden *Schöne*

Tage lesen, wenn wir beide längst unter der Erde liegen. Und dein Name? Dein Name ist dann nur noch Schall und Rauch im Wind.

Die Türglocke bimmelt ein zweites Mal, leiser diesmal, als ob sie die Schwere der Worte im Raum nicht stören wollte. Franz Innerhofer blickt auf die zerknüllte Zigarettenschachtel vor sich, dann wieder auf Peter Krug. Der triumphierende Blick in seinen Augen weicht einer tiefen, fast schmerzhaften Melancholie. Er merkt, dass er gerade auf jemanden eingeprügelt hat, der dieselben Narben trägt wie er selbst.

Franz Innerhofer: *(seufzt schwer, seine Stimme verliert die aggressive Schärfe und wird leise, fast brüderlich)* ...Weißt du, Peter. Schau uns doch an. Zwei vaterlose Knechte der eigenen Erinnerung. Warum streiten wir überhaupt? Um zu sehen, wessen Käfig goldener ist? Mein Ruhm von damals... der wärmt mich heute auch nicht mehr. Er ist mir eine Last geworden.

Peter Krug: *(atmet tief aus, die geballte Faust in der Hosentasche lockert sich langsam)* Er wird dir zur Last, weil du dich von der Anerkennung anderer abhängig machst, Franz. Meine Schachstudien... die brauchen kein Feuilleton. Die brauchen nur ein Brett und einen Geist, der die Logik sucht.

Franz Innerhofer: *(nickt langsam, schiebt die Kaffeetasse beiseite)* Vielleicht hast du recht. Vielleicht ist dein Computer und diese... wie hast du sie genannt? Diese digitale Datenbank im Ausland... vielleicht ist das ein ehrlicherer Zufluchtsort als dieser verlogene Literaturbetrieb. Hierdrinnen redet man klug, und draußen lassen sie dich verhungern. Am Ende sitzen wir beide im selben Boot. Wir versuchen beide nur, das Schweigen zu brechen, das man uns als Kinder eingeprügelt hat. Du mit deinen Schachfiguren, ich mit meinen Sätzen.

Peter Krug: *(sieht Innerhofer lange in seine resignierten Augen)* Es gibt keinen Grund für Feindseligkeit. Wir haben überlebt, Franz. Das ist es, was zählt. Unabhängig davon, was in 100 Jahren auf irgendeinem Papier oder einem Bildschirm steht.

Franz Innerhofer: Ein wahres Wort, Peter. Lass uns keinen Krieg führen. Trink einen Kaffee mit mir. Ich lad’ dich ein. Er ist bitter, ohne Zucker und billig, aber er hält die vergangenen Geister für eine Weile fern.

(Fiktives Gespräch, das so nie stattgefunden hat)

Peter Krug